《國境之南、太陽之西》村上春樹

嗯，嚴格來說在上個年底就讀完也做好筆記，但不知道為了什麼一直延宕在那。
因為一邊再讀一邊筆記，錯字真的很多。

－－－－－
或許她對他們過於冷靜而自覺了。讓其中有些人把這當成冷漠和驕傲吧。不過我卻可以從那樣的外表之下，感覺到深處所隱藏的溫柔和容易受傷的某中東西。那就向再玩捉迷藏的小孩一樣，雖然身體躲在看不見的地方，卻希望最後終能被人發現一樣。我從她的話語和表情之中，就曾經偶然發現這樣的影子。

島本說。「我覺得世界上有可以挽回的事和不能挽回的事。而時間的經過，就是一件不可挽回的事。已經來到這裡了，就不可能回到過去。你說是嗎？」
我點點頭。
「經過一段時間之後，很多事物都會凝固硬化。就像水泥在桶子裡凝固硬化一樣。而且那麼一來，我們就沒辦法回到過去恢復原狀了。換句話說，你想說的是，所謂『你』的這塊水泥，已經完全凝固硬化，所以沒有所謂除了現在的你之外的你，對嗎？」

我沒和島本見面之後，卻還一直繼續在懷念著她。經過思春騎這充滿混亂的難過時期，我很多次都受到這溫暖的記憶所鼓勵、所撫慰。而且覺得長久之間，我好像在心中為她保留著一個特別的部份。就像在餐廳最裡面的安靜席位上，悄悄擺上一塊已預約的牌子一樣，我只有那個部份是專門為她保留著的。即使我覺得可能再也不會和島本見面了也一樣。

我想或許我們都是不完全的存在。為了填埋這不完全，我們彼此都覺得在我們前面，有什麼新的後天的東西將會來臨。於是我們就在那新的門口前站定。在模糊幽暗的光線下，只有兩個人，僅僅十秒之間互相緊緊握住對方的手。

我忽然想如果我所擁抱親吻的對象是島本的話，現在應該不會像這樣迷惑吧。我們會在無言之中很自然地接受彼此的一切。而且那其中應該不會存在絲毫類似不安或迷惑的東西。

不過那時候的我卻不知道。自己可能會在什麼時候，對什麼人，造成不可挽回的深深傷害。人類在某些情況下是：只要這個人存在，就足以對某人造成傷害。

好久沒聽人提過獨生子這字眼了。我想起這字眼在小學時候曾經多麼傷害過自己。不過現在泉卻以完全不同的意義提到這字眼。泉說我「因為你是獨生子」的時候，她所指的意思，並不是被寵壞、被溺愛的意思，而是指我經常不想從自己一個人的世界走出外面，容易傾向孤立的自我而言的。她並沒有責備我的意思，她只是為這件事感到悲哀而已。

我會被強烈吸引的，部是那種能夠數量化、一般化的表面的美，而是在那深處所擁有的更絕對性的某種東西。

我喜歡泉。不過她卻一次也沒有讓我嘗過這種不可理喻的力量。比較起來，我對這個女人的事情一無所知。也沒有理由感覺到愛情。不過她卻令我震撼，激烈地吸引我。我們之所以沒有認真交談過，是因為覺淂沒有必要認真交談。要是有認真交談的「能量」的話，我們寧可用來再做一次愛。

當然我傷害泉的同時，也傷害了自己。我深深地－－比我當時所感覺到的更深地－－傷害了自己。從這裡我應該得到很多教訓才對的。不過幾年過去之後重新回頭看時，我從那次的體驗所得到的，只有一個基本事實，那就是所謂我這樣一個人，終究是以惡形成的人，這件事實。我從來們有想過要對什麼人做壞事。但不管動機如何，想法如何，我卻會依需要而任自己為所欲為，最後導致殘酷的結果。連對我本來應該非常珍惜重視的對象，都會製造藉口，而造成無法挽回的決定性傷害。
我上大學時，希望再一次搬到新的地方，再一次獲得新的自我，再一次開始新的生活。靠著變成一個新人，能夠訂證過去的過失。剛開始時，看起來好像可以順利進行下去的樣子。不過結果，不管到什麼地方，我還是我。我還是重新犯下一樣的錯，一樣地傷害別人，而且傷害自己。
過了二十歲之後，我忽然想通，我或許永遠也做不了一個正常人。我犯了幾次錯。不過那或許並非真正的過錯。那與其說是過錯，不如說是我自己所擁有的類似本來的傾向之類的東西。一想到這裡，我心情就變得非常黯淡。

不過在羅列這些事實之後，如果越過這些而問道：在她身上有沒有發現能夠壓倒性震撼我心的東西時，那麼很遺憾答案是NO。

她說起來相貌算是平凡的。至少部是那種走在路上男人會上前搭訕的那一型。不過我在她臉上能夠清楚地感覺到「為自己存在的東西」。我喜歡她的臉。我每次看到她，就會一直盯著她的臉看好久。我強烈地愛上那裡面看得見的某種東西。

「就跟那個一樣。這個世界就跟那個一樣啊。雨下了花就開，雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣，大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之。這是一定的道理。大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死。不過那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」

「不是。不是怕妳。我怕的是被拒絕。我還是個小孩。我沒辦法想像妳在等我。我真的害怕被妳拒絕。非常害怕到妳家去玩，會讓妳嫌煩。所以漸漸就疏遠了。我想如果去了而傷感情，不如光是懷著過去和你真正親密在一起時的回憶活下去還比較好。」

「我想沒有人會為了追求馬馬琥琥的好東西而全心投入的。就算有九次失敗，人們還是願意去尋求那一次至高無上的體驗。而且這就推動著世界。我想這就是所謂的藝術吧。」

「你可步要選上太無聊的女人噢，要是跟無聊的女人玩，不久連自己都會逐漸變成無聊的人。跟笨女人玩，連自己都會變笨。不過，也不要跟太好的女人玩，跟太好的女人牽連上了，會回不了頭。如果回不了頭，會迷失方向。我說的你明白嗎？」

我一面抱著有紀子的身體，一面忽然想起剛才岳父說過她自殺未遂的事。(我那時候以為她不行了，我想這確實是死了。)或許稍有差錯，這個身體早已經消失掉了呢，我想。我試著用手輕輕撫摸有紀子的肩膀，頭髮和乳房。那溫暖、柔軟是確實的。我可以用手掌感覺到有紀子的存在。不過這些東西能夠繼續存在到什麼時候，誰也不知道。有形的東西轉眼之間都會消失。

「非常遺憾的是，某些事物是不能往後退的。那一旦往前走之後，不管怎麼努力，都回不去了。如果那時候有什麼絲毫差錯的話，就會以錯誤的樣子凝固下來。」

「妳就在那裡。」我說。「看起來好像在那裡，但妳或許已經不在那裡了。在那裡的或許只不過是妳的影子似的東西，真正的妳或許正在別的地方。或者在很久以前已經消失了。我對這些逐漸弄不清楚了。即使我伸出手想要確定一下，但妳的身體總是隱藏著所謂『可能』和『暫時』之類的言語裡。嘿，這要持續到什麼時候啊？」

她搖搖頭。「不知道啊，某個東西嘛。就在每天每天重複看著太陽從東邊的地平線昇起，通過天空中間，往西邊沉下去之間，你體內的某個東西忽然啪一聲斷掉死去了。於是你把鋤頭丟在地上，就這樣什麼也不想地一直朝西邊走去。朝著太陽之西，然後就像著了魔似的好幾天好幾天都不吃不喝的繼續走著，最後就那樣倒在地上死掉了。這就是西伯利亞歇斯底里。」

「我是愛她們，非常愛，而且非常珍惜，正如妳所說的。不過我知道──這樣是不夠的。我有家庭，有工作。我對兩方面都沒有不滿，到目前為止，我想兩方面都很順利。我想甚至可以說我很幸福。不過，只是這樣還不夠。我知道。自從一年前遇到妳之後，我變得非常清楚。最大的問題是我欠缺了什麼。我這樣一個人，我的人生，空空的缺少了什麼，失去了什麼，而那個部份一直飢餓著，乾渴著。那個部份不是妻子，也不是孩子能夠填滿的。這個世界上，只有你一個人能夠做到這個。跟妳在一起，我才感覺到那個部份滿足了。而且滿足之後，我才第一次發現，過去的漫長歲月，自己是多麼飢餓、多麼乾渴。我再也沒辦法回到那樣的世界去了。」

我也曾經想過，結果這一切的一切難道只不過是演技而已嗎？是不是我們只不過各自把被分配到的腳色一一演出來而已呢？所以就算其中喪失了什麼很重要的東西，但大家在技巧上還是能夠和以前一樣每天沒有太大過失地過下去呢？

例如是有現實證明某種發生的事情是現實。因為我們的記憶和感覺實在不太確定，而且片面。我們以為認知的現實到底有多少成分是現實，多少成分是「我們認為是現實的現實」呢？很多情況甚至令人覺得不可能識別。因此我們為了要將現實和現實串連，往往需要另外一個相對化的現實－－鄰接的現實。而那另一個鄰接的現實，仍然需要一個相對化的數據，一個可以證明它是現實的鄰接現實。這一類的連鎖在我們的意識中一直繼續串連，在某種意義上，如果說由於它的繼續，由於維持這些連鎖，所謂我的存在才能夠成立也不為過。但由於在某個地方，由於那某個原因那連鎖中斷了，於是在中途我就迷失了方向。不知道中斷的那一側的東西是真正的現實，或中斷的這一側的東西才是真正的現實

她伸出手，輕輕撫我的胸。然後一直看著我的眼睛。「請你忘記資格這回事。因為誰也沒有所謂資格這回事。」

今後自己內部是不是一直有力量守護有紀子和孩子，我還不知道。幻想已經不再幫助我了。那已經不再為我織夢。那空白只有靠自己的身體去習慣。終究自己已經走到這個地步了，我想。我必須要去習慣它。而且也許這次，我不得不為某人織出夢想，那是我被要求的事。那樣的幻想到底具有多大的力量，我不知道。不過如果要找出所謂現在的我有什麼存在的意義的話，或許我就不得不盡我的力量所及去繼續進行這個作業了－－可能。

我在那黑暗中，想起降落海上的雨，想起廣大的海上，沒有任何人知道正靜悄悄地下著雨。雨無聲地敲著海面，連魚兒們都不知道。
直到有人走過來，悄悄把手放在我背上，我一直在想著那樣的海。

出版資訊
作者：村上春樹　Haruki Murakami
譯者：賴明珠
出版社：時報出版
出版日期：1993年08月15日